事情发生在继国缘一二十六岁这年的秋天，地点是他屋子后山的板栗树下。
事情发生的时候他并没有察觉出这事儿的不同寻常，总之他拿着长杆正在往树上敲那些明明已经炸开却不愿意落下来的栗苞，当时天气非常好，秋日高爽的阳光照落在板栗树上，那些成熟的果实像是张开的嘴，无声地张着，在该坠落的时候却依依不舍生长的枝丫。
继国缘一只好将它们一个一个敲下来，他手上的长杆一抖，那些新鲜的果实就落在地上，一个堆一个，在落叶上聚成小堆。
正是在这个时候，他听到从远方传来的脚步声。
在人迹罕至的密林里，突然遇到另一个人，未必是一件好事。
按照山下村子里的教导，如果在林中察觉到另一个人的存在，最好的选择是立刻躲起来，免得招来不必要的祸患，等那家伙走开，来一个并未照面的擦肩，这对双方来说都好。
这说法在继国缘一身上是失效的。
他并不害怕遇到生人。
所以在察觉到脚步声的时候他没有躲起来，只是放下手里的长杆，杵在地上，朝着发出声音的人望去。
——可以和他分享我摘下的板栗。
继国缘一是这么想的。
出现在他视野中的是位头发花白的老人，看上去已经一把年纪，身量很高，身材精瘦，穿一身赤红的羽织，行走间腰背挺拔、风姿卓绝；老者腰间挎一把武士长刀，他面无表情地行走，额角似乎有过往伤痕留下的深色疮疤，那双苍老的眼睛并非浑浊、也并非清湛，有股独特的气势，见之一生难忘。
林叶间的漏下的阳光落在老人赤红的羽织上，像是照进一片雾霭，倏忽不见。
继国缘一突然觉得此时的情景以前早已有过。
他与这位老人，虽素未谋面，却有股古怪的熟悉感。
年轻的人，年老的人，双方都看到彼此。
和缘一一样，老人也没有躲避深林中的另一个人，他直直按照预先的路线而来，木屐踩在落叶上，发出沙沙的声响。
继国缘一是