继国缘一是被树枝断裂的声音吵醒的。
他们的屋子前面有一棵老榆树，这老树有支旁逸斜出的分叉，长得细弱，上头的叶子却很茂盛，夏日里刚好遮住阳光，冬日里叶子落下了，那些枝丫还在，承受重重的一捧雪，如果不及时清扫，怕是有折断的风险。
继国缘一记得这些，他恍惚听到一声刺耳又漫长的“嘎巴”声音，人还在梦里，精神已经打个激灵，立刻想到怕是昨天夜里雪落一夜，堆的太厚将树枝给压断了。
——得出门看看。
这么想着，继国缘一睁开眼睛。
他睁开眼睛的时候还有些恍惚，半边精神遗留在梦境中，飘飘忽忽尚未完全上身。
屋子里的火塘留有余热，只剩下最后一点儿炭火燃烧，继国缘一支撑身体起身，抬头看见哥哥不知什么时候打开了屋门，正站在门边向外看去。
那一道缝隙里有冷风往屋子里灌，隐约看到外头雪花飞舞，想要看到更多，就被继国岩胜的身体挡住视线。
“树……是不是被雪压断了？”
继国缘一含糊着询问当前最为紧要之事。
继国岩胜在昏暗的屋子里，似乎是回头看了弟弟一眼，之后他伸手，将屋门一把大开。
呼啦——一声，外头的风雪更加凶猛地往屋里灌。
继国缘一被火塘边扬起的灰烬铺了满脸，立刻咳嗽起来。
“咳咳……”
在阵阵的咳嗽声里，继国岩胜沉默片刻，他保持屋门大开的状态，走到弟弟面前。
不需要他伸手去摸缘一的脉搏与心跳，这家伙毫无疑问正活得好好的，咳嗽的声音也非常响亮，肌肉的发力毫无问题，心脏的泵动稳定有力——继国缘一还活着。
继国岩胜说不明白自己的心情。
他从天黑守到天亮。
即将死去的人却一直活得好好的，呼吸舒缓又平稳，从戌时到亥时，亥时到子时，子时到丑时、到寅时、到卯时，到他听到树枝断裂的声音，推开门，去看这大雪纷飞中亮起来的天色。